编者按：近期，盘龙区鼓楼街道组织开展“我与祖国共成长”主题征文活动，昆水集团办公室钱贞创新题材，以小说形式讲述了一代人用水方式的转变，展现了自来水从无到有，从少数人使用到普遍使用，从水费缴纳不便到多种便民利民服务的历史。“一滴水”折射出时代的变迁，人民生活水平的提升。如今，随着祖国高速发展，昆明供水事业也将与祖国共同奋进，共同成长，并为满足人民对美好生活的愿望不断努力。

他生长在一个小村庄里，全村人吃饭靠天。吃水，则靠着村头的一眼古井。年纪稍长后，挑水的任务就当仁不让的落到了他的头上。

木桶紧紧系在粗壮的麻绳上，转动着轮轴，用粼粼的井水将桶喂饱，再吃力地把木桶转上来。长长的扁担一头一个水桶，就这样沉甸甸的压在他瘦削的肩头。

回家的路长得仿佛没有终点，他喘着粗气，拖着沉重的步子，豆大的汗珠砸在地面上，透过汗水他模模糊糊的望着前路，却不知怎的，想起昨天在邻居家黑白电视上看到的画面：一个看起来十分气派的大房子，里面接上水管，一拧龙头，白花花的水就“哗啦哗啦”的流出来了——听人说，那叫“自来水”。

好容易把水担回家，倒入水缸，还得再去井边——那口缸可不是一两桶水就能喂饱的！家里洗衣、做饭、喂牲口……都得指着它呢！他忍不住想：“要是我也有自来水就好啦！一拧龙头，水缸就满了，多美！”

他长大了，进了城，找了工作，住进了楼房。进了新房子第一件事，他就是跑到厨房，迫不及待的拧开水龙头。那水龙头里果然像他幼时看到的电视画面一样，“哗啦哗啦”的流出白花花的水。他伸手捧了一捧，往脸上一扑，凉丝丝的水顺着脸颊滑下来，打湿了他的头发，打湿了他的衣服，他顾不得这些，又捧起水“咕嘟咕嘟”的大口喝了起来，好甜呢！他望着“哗哗”流水的水管，孩子似的嘿嘿地笑。

妻子从后面探过身来，拧上水龙头，嗔怪道：“你这是干嘛呢？一方水好几毛钱呢，你就这么浪费？还有，生水不能喝，得烧开了再喝！”

“哦哦！”他不好意思的挠挠后脑勺。

炎炎烈日下，他奋力的蹬着自行车，汗水打湿了衬衫，薄薄的贴在他的后背上。“快点儿到家就好了，洗把脸，喝口凉白开！”他暗暗给自己鼓着劲。

好容易回到家里，一进门，他放下包，扑进洗手间，几乎是手忙脚乱的拧开水龙头，水管嗡嗡作响，不停地抖动，却只流出一滴浑浊的锈水，“怎么了？”他疑惑的上看下看。

妻子从厨房走出来，擦着汗说：“别看了，又停水啦！也没说什么时候来水，我还忘了存水，做不了饭了，今天就凑合吃口干粮吧！”

“唉！”他叹了口气，三天两头停水，停水之前也不给个信儿，真够让人恼火的。

“还有，”妻子又想起了什么，说道：“咱家水费又该交了，我明天脱不开身，你去？”

他无奈的点点头：“行，我明天先去单位请个假，再去交水费。”每次交水费都得排好长的队，没有半天功夫下不来。

望着干涸的水管，他想起小时候的愿望来，又忍不住想：“原来有了自来水还有这么多烦心事，什么时候这些烦心事都没了那才叫美呢！”

他退休了。在家颐养天年。早起，老伴就唠唠叨叨：“我说你，你又没啥事，你遛着弯去把水费交了成不成，别整天跟孩子们似的抱着手机看！”他抬起头来，鼻尖上架着老花镜，他骄傲地扬了扬手机：“早交上了！儿子在手机上安了掌上营业厅，我早就用手机把水费交上了。还有，以后这电费、煤气费什么的，我都包了啊！”“看把你能的！”老伴横他一眼，脸上却带着笑，“咱们国家好了，咱这日子也好了啊，我都不记得有多久没存水了！”他也感叹：“可不是！这些年，停水的次数屈指可数，每次停水前三天就给咱发信息，什么时候停水，什么时候来水，都清清楚楚明明白白的，好让咱做准备。”

2020年，新冠疫情来势汹汹。

他和其他人一样，在家不出门。

夜里十点，小区忽然供水异常。他试探性的给供水公司打了个电话，对面竟然有人接，告诉他：“我们马上到！”

半个小时后，门铃响。开门时寒气直入，一个小伙子带着大口罩，眼里满是歉意：“请问您家是什么情况？”

他了解到，原来这小伙子是在挨家挨户的上门调查，勘察情况。

他有些不好意思：“这么晚了，又这么冷，其实你们明天来也可以的。”

小伙子摇摇头：“我们明白，疫情防控期间，供水的重要性难以言喻，我们必须保证人民群众的用水。”

两个小时后，水，如期而至。

他出神的望着水管，又想起了从小到大的这些愿望，忽然笑了，这些愿望，可不是都实现了么？